_Nemesis_UFT_ La parola walkman non è scomparsa per obsolescenza tecnica, ma per cancellazione culturale. È stata sostituita, superata, messa da parte con discrezione. Eppure la parola walkman portava con sé un modo preciso di stare nel mondo: ascoltare mentre si cammina, portare con sé la propria colonna sonora, creare uno spazio acustico personale anche nel mezzo del caos. Non era solo un oggetto, era un’esperienza. Riabilitarla significa tornare a riflettere su cosa significhi davvero ascoltare, su quale relazione intima si possa costruire con il suono, e su quanto contasse – e conti ancora – quel gesto di premere play solo per sé stessi.
Intimità portatile
Il walkman ha inventato l’ascolto privato in movimento. Prima di lui, la musica era ferma: in casa, in macchina, nei luoghi condivisi. Con il walkman si è potuta portare via, come una compagnia muta ma presente. La parola walkman racchiude quella rivoluzione silenziosa: la possibilità di costruire una bolla personale anche nella folla. Era un modo per decidere cosa sentire, ma anche cosa escludere. Il mondo restava lì, ma tu potevi modularne la presenza.
Oggi che tutto è on demand, connesso, condivisibile, il walkman ci ricorda una forma di ascolto unilaterale, non negoziabile, non interferita. Un ascolto che non chiedeva approvazione né algoritmo.
Il tempo del nastro
Chi ha usato un walkman ricorda il tempo del nastro. Avanzare, riavvolgere, ascoltare un lato alla volta. La parola walkman porta con sé anche questa temporalità analogica, lineare, paziente. Non c’era salto rapido, non c’era skip. Si ascoltava l’intero album, anche i brani meno riusciti. E proprio lì si imparava qualcosa: la coerenza, la costruzione di un percorso, la sorpresa. Il walkman educava all’ascolto integrale, non selettivo. Era meno efficiente, ma più denso.
Riabilitarla significa anche recuperare quel rapporto con il tempo: meno accelerato, meno a misura di voglia istantanea, più rispettoso della sequenza.
Una parola che conteneva un gesto
La parola walkman non era solo il nome di un oggetto, ma l’inizio di un rituale. Inserire la cassetta, premere play, sistemare le cuffie, camminare. Ogni gesto aveva un peso, una sua lentezza. Il walkman si portava con attenzione. Poteva fermarsi, impigliarsi, chiedere manutenzione. E anche questo costruiva un rapporto affettivo. Non si cambiava canzone con un tocco: si doveva aspettare, cercare, indovinare il punto giusto. Era una tecnologia imperfetta, e per questo più umana.
Nel linguaggio contemporaneo, dominato da parole fluide e leggere, questa ha ancora il peso delle cose materiali, tangibili. Una parola con dentro una storia.
Ascoltare senza essere ascoltati
Con il walkman si era soli, ma accompagnati. Si ascoltava senza essere interrotti, senza essere visti. La parola walkman designava anche uno stato mentale: quello di chi si isola non per chiudersi, ma per ricentrarsi. Non era un rifiuto del mondo, ma una selezione temporanea di ciò che meritava attenzione. L’ascolto diventava spazio personale, inviolabile.
Oggi, che tutto è condivisibile e tracciabile, quella solitudine sonora sembra un lusso dimenticato. Riabilitare il walkman non è nostalgia: è rivendicare un diritto al silenzio scelto, alla selezione consapevole, alla non visibilità.
Una parola che ha insegnato la distanza
Riabilitare la parola walkman significa anche accettare che ci sono momenti in cui bisogna stare da soli con le proprie frequenze. Che non tutto deve essere immediatamente commentato, inviato, reso pubblico. Il walkman era un piccolo scudo acustico. Un confine. Un segnale discreto ma chiaro: “sto con me”. E in un mondo che chiede sempre più connessione, forse il walkman resta una delle poche immagini che ci ricordano la bellezza di disconnettersi per ascoltare meglio.
📌 Uomo Fuori Traccia – Articolo #193
🔤 Chi portava un walkman non si isolava: si sintonizzava. Riabilitare quella parola è ridare valore all’ascolto privato, portatile, non mediato.
